Por Que Voltámos a Bruxelas

Da primeira vez que fomos a Bruxelas, quase não voltámos. Da segunda, tornou-se uma das nossas cidades favoritas na Europa. Esta é a história do que mudou — e é, no fundo, uma história sobre a forma como nós viajávamos, não sobre a cidade.

A má primeira visita

A nossa primeira viagem foram algumas horas a caminho de outro destino. Fotografámos a Grand-Place (linda), ficámos perplexos com o Manneken-Pis (pequeno, desconcertante), almoçámos a preço de ouro numa rua turística ali perto (erro nosso — a armadilha), achamos a zona junto à estação de Midi deprimente, e partimos a pensar: “Praça agradável, o resto deixa a desejar. Não percebemos o entusiasmo.”

Tínhamos feito tudo mal e julgámos a cidade com base nisso.

O problema estrutural de passar algumas horas em Bruxelas é que o centro turístico — a Grand-Place, o Manneken-Pis, o Îlot Sacré imediato à sua volta — é uma área genuinamente pequena, e é também a parte da cidade mais calibrada para quem tem apenas algumas horas. Os restaurantes são caros, as lojas de chocolate são orientadas para turistas, e o Manneken-Pis é, sim, uma pequena estátua de bronze de um rapaz a urinar, que merece uns noventa segundos de contemplação antes de se ter esgotado tudo o que tem para oferecer. A zona perto da estação de Midi que achamos deprimente é deprimente — é um nó de transportes rodeado de armazéns grossistas, não um bairro. Tínhamos visto o pior de Bruxelas e mais nada.

O que nos trouxe de volta

Uma amiga que vivera lá não aceitou o veredicto. “Não viram nada,” disse ela, e enumerou uma lista — o Art Nouveau, os murais de banda desenhada, as cervejarias de lambic, a comida em Sainte-Catherine e no Dansaert. Assim, um pouco a contragosto, dedicámos-lhe um fim de semana a sério.

O convite foi específico, o que ajudou. Um vago “Bruxelas é boa, volta lá” não nos teria movido. O que nos moveu foi uma lista: o Museu Horta — a casa do arquitecto Art Nouveau no bairro de Saint-Gilles, preservada até às maçanetas das portas. A rota dos murais de banda desenhada pela cidade baixa. Cantillon para a gueuze. Sainte-Catherine para os mexilhões. Dansaert para a cena contemporânea de gastronomia e vinho. Não eram promessas abstractas; eram destinos com moradas, e eram precisamente coisas que nos interessavam de verdade.

A cidade que tínhamos ignorado por completo

Foi como visitar um lugar novo. Percorremos a pé as ruas de Art Nouveau de Saint-Gilles e ficámos boquiabertos no Museu Horta. Transformámos uma manhã numa caça ao tesouro de murais de banda desenhada. Bebemos gueuze ácida numa cervejaria que pouco mudou desde 1900. Comemos de forma excelente, uma rua atrás daquela onde nos tinham passado a fatura da primeira vez (melhores bairros).

O Museu Horta em particular foi uma revelação. Victor Horta desenhou a casa para si próprio entre 1898 e 1901, e é um mundo interior completo — escadaria com colunas de ferro à vista, clarabóias que inundam a casa com luz difusa, cada elemento concebido por medida até aos interruptores de luz. É uma das experiências arquitectónicas mais completas e pessoais que já tive em qualquer sítio, e fica numa rua residencial tranquila de Saint-Gilles que nunca teríamos encontrado sem alguém nos apontar o caminho. Bruxelas tem este hábito: a coisa extraordinária encaixada no bairro ordinário, sem se anunciar.

Os murais de banda desenhada foram a outra revelação. Conhecíamos o Tintim, naturalmente, mas não tínhamos percebido que a Bélgica tem uma cultura de BD profunda e séria — a nona arte, como é chamada — e que Bruxelas tem mais de cinquenta murais de grande escala espalhados pela cidade baixa como celebração. Seguir a rota é uma forma diferente de fazer turismo urbano: segue-se a curiosidade em vez de um percurso prescrito, e os murais levam-nos por partes da cidade que de outra forma não visitaríamos. No final da manhã tínhamos percorrido metade da cidade baixa e visto tudo de forma diferente.

Nada disto está propriamente escondido — está apenas a dez minutos a pé do sítio onde os autocarros turísticos param, e é preciso dar-lhe um ou dois dias (sobravaliado/subavaliado).

A lição

Bruxelas não se exibe. Não vai conquistar-vos numa tarde como Bruges o faz. Recompensa os curiosos e frustra os passivos — julgai-a de relance numa visita apressada e decepciona; dai-lhe tempo verdadeiro e torna-se silenciosamente uma favorita (vale a pena visitar Bruxelas?).

Esta é uma característica genuína da cidade, não uma defesa. Bruxelas não tenta vender-se a vocês. A Grand-Place é magnífica, mas a cidade não está organizada em torno da Grand-Place como estaria uma cidade puramente turística. Os bairros interessantes — Saint-Gilles, Ixelles, Dansaert, as Marolles — são bairros residenciais reais com as suas próprias vidas que acontecem ser também interessantes para os visitantes, em vez de distritos turísticos que simulam a vida local. Essa autenticidade exige algum esforço para se aceder, mas compensa com a satisfação específica de sentir que se encontrou um lugar em vez de ter sido entregue nele.

Voltámos várias vezes desde então. O céu cinzento, o centro discreto, o humor ligeiramente surreal — adoramos tudo isso agora. Mas quase o perdemos por completo, por causa de um mau almoço e três horas atropeladas.

O que a segunda visita nos ensina sobre as primeiras visitas

Há uma lição de viagem geral na nossa experiência com Bruxelas que vale a pena nomear. As primeiras impressões das cidades são muitas vezes pouco fiáveis, e são menos fiáveis nas cidades que não fazem espectáculo para os turistas. Amesterdão faz espectáculo — canais, bicicletas, casas com frontões, encanto imediato. Roma faz espectáculo — saímos do terminal e já estamos na Antiguidade. Bruges faz espectáculo, de forma agressiva. Bruxelas não faz. Trata dos seus assuntos em neerlandês, francês e mais uma dúzia de línguas, e espera que se vá ao seu encontro nos seus próprios termos, não ao contrário.

As cidades que não fazem espectáculo são quase sempre as que recompensam mais generosamente as visitas repetidas. Podemos ir a Bruges dez vezes e ter essencialmente a mesma experiência, porque a experiência é entregue — é-nos dada numa bandeja. Bruxelas não nos dá nada na primeira visita. Na segunda, começamos a tomar o que lá está, que é consideravelmente mais. Na terceira, torna-se um lugar que amamos de forma específica e acumulativa, que leva tempo a construir.

Por isso, se a vossa primeira impressão de Bruxelas foi “meh” — voltem, e caminhem mais dez minutos. É aí que começa a cidade que amamos.