Warum wir nach Brüssel zurückgekehrt sind

Beim ersten Mal in Brüssel wollten wir eigentlich nicht wiederkommen. Beim zweiten Mal wurde es eine unserer Lieblingsstädte in Europa. Das ist die Geschichte dessen, was sich verändert hat — und es ist im Grunde eine Geschichte darüber, wie wir gereist sind, nicht über die Stadt.

Der misslungene erste Besuch

Unsere erste Reise war nur ein paar Stunden auf dem Weg irgendwohin. Wir fotografierten den Grand-Place (wunderschön), starrten auf den Manneken-Pis (winzig, rätselhaft), aßen ein überteurtes Mittagessen in einer touristischen Straße in der Nähe davon (unser Fehler — die Falle), fanden die Gegend beim Bahnhof Midi trostlos und fuhren mit dem Gedanken davon: „Schöner Platz, ansonsten mittelmäßig. Den Hype kapier ich nicht.”

Wir hatten alles falsch gemacht und die Stadt danach beurteilt.

Das strukturelle Problem bei ein paar Stunden in Brüssel ist folgendes: Das touristische Zentrum — Grand-Place, Manneken-Pis, das unmittelbare Îlot Sacré rund um sie herum — ist ein genuinerweise kleines Gebiet, und es ist auch der Teil der Stadt, der am stärksten auf Menschen ausgerichtet ist, die nur wenige Stunden haben. Die Restaurants sind überteuert, die Schokoladenläden zielen auf Touristen, und der Manneken-Pis ist, ja, eine kleine Bronzestatue eines urinierenden Jungen, die etwa neunzig Sekunden Betrachtung verdient, bevor man ihr Angebot erschöpft hat. Die Gegend beim Bahnhof Midi, die wir trostlos fanden, ist trostlos — es ist ein Verkehrsknotenpunkt inmitten von Großhandelsbetrieben, kein Stadtviertel. Wir hatten das Schlechteste von Brüssel gesehen und sonst nichts.

Was uns zurückbrachte

Eine Freundin, die dort gelebt hatte, ließ das nicht so stehen. „Ihr habt nichts davon gesehen”, sagte sie und ratterte eine Liste herunter — den Jugendstil, die Comic-Wandbilder, die lambic-Brauereien, das Essen in Sainte-Catherine und Dansaert. Also gaben wir der Stadt, etwas widerwillig, ein richtiges Wochenende.

Die Einladung war konkret, was half. Ein allgemeines „Brüssel ist toll, fahr nochmal hin” hätte uns nicht bewegt. Was uns bewegt hat, war eine Liste: das Horta-Museum — das Haus des Jugendstil-Architekten in Saint-Gilles, erhalten bis zu den Türgriffen. Der Comic-Wandbild-Rundgang durch die Unterstadt. Cantillon für Gueuze. Sainte-Catherine für Muscheln. Dansaert für die zeitgenössische Food- und Weinszene. Das waren keine abstrakten Versprechen; das waren Ziele mit Adressen — und alles Dinge, die uns tatsächlich interessierten.

Die Stadt, die wir vollständig übersehen hatten

Es war wie ein Besuch an einem völlig neuen Ort. Wir liefen durch die Jugendstil-Straßen von Saint-Gilles und standen mit offenem Mund im Horta-Museum. Wir verbrachten einen Vormittag auf einer Comic-Wandbild-Schnitzeljagd. Wir tranken saure Gueuze in einer Brauerei, die sich seit 1900 kaum verändert hat. Wir aßen hervorragend, eine Straße weiter als dort, wo wir beim ersten Mal übervorteilt worden waren (die besten Viertel).

Das Horta-Museum insbesondere war eine Offenbarung. Victor Horta entwarf das Haus zwischen 1898 und 1901 für sich selbst, und es ist eine vollständige Innenwelt — Treppenhaus mit freiliegenden Eisensäulen, Oberlichter, die das Haus mit diffusem Licht fluten, jedes Detail bis hin zu den Lichtschaltern maßgefertigt. Es ist eine der vollständigsten und persönlichsten architektonischen Erfahrungen, die ich je gemacht habe, und sie befindet sich in einer ruhigen Wohnstraße in Saint-Gilles, die wir ohne Hinweis niemals gefunden hätten. Brüssel hat die Angewohnheit, das zu tun: das Außergewöhnliche im gewöhnlichen Stadtviertel, das sich nicht aufdrängt.

Die Comic-Wandbilder waren die andere Offenbarung. Wir kannten natürlich Tim und Struppi, aber wir hatten nicht verstanden, dass Belgien eine tiefe, ernsthafte Comickultur hat — die neunte Kunst, wie sie genannt wird — und dass Brüssel über fünfzig großformatige Wandbilder in der Unterstadt verteilt hat, um sie zu feiern. Den Rundgang zu gehen ist eine andere Art von Stadtbesichtigung: Man folgt seiner Neugier statt einer vorgeschriebenen Route, und die Wandbilder führen einen durch Teile der Stadt, die man sonst nicht besucht hätte. Am Ende des Vormittags hatten wir die halbe Unterstadt durchquert und alles mit anderen Augen gesehen.

Das alles ist nicht wirklich versteckt — man muss nur zehn Minuten zu Fuß von den Touristenbushaltestellen entfernt gehen und der Stadt einen oder zwei Tage Zeit lassen (über- und unterbewertet).

Die Lektion

Brüssel gibt sich keine Mühe, zu gefallen. Es verzaubert einen nicht an einem Nachmittag, wie es Brügge tut. Es belohnt Neugierige und bestraft Passive — wer es bei einem flüchtigen ersten Blick beurteilt, wird enttäuscht; wer ihm wirklich Zeit schenkt, hat bald eine Lieblingsstadt (lohnt sich Brüssel?).

Das ist ein echtes Merkmal der Stadt und keine defensive Behauptung. Brüssel versucht nicht, sich an Sie zu verkaufen. Der Grand-Place ist prächtig, aber die Stadt ist nicht um den Grand-Place herum organisiert, wie es eine rein touristische Stadt wäre. Die interessanten Viertel — Saint-Gilles, Ixelles, Dansaert, die Marolles — sind echte Wohnviertel mit eigenem Leben, die sich zufällig auch für Besucher als interessant erweisen, anstatt Touristenbezirke zu sein, die lokales Leben simulieren. Diese Authentizität erfordert etwas Mühe beim Zugang, aber sie zahlt sich durch die spezifische Befriedigung aus, das Gefühl zu haben, etwas entdeckt zu haben, statt dorthin geliefert worden zu sein.

Seitdem sind wir mehrmals zurückgekehrt. Der graue Himmel, das zurückhaltende Stadtzentrum, der leicht surrealistische Sinn für Humor — all das lieben wir heute. Aber wir hätten es fast vollständig verpasst, wegen eines schlechten Mittagessens und drei gehetzter Stunden.

Was der zweite Besuch über erste Besuche lehrt

Aus unserer Brüssel-Erfahrung lässt sich eine allgemeine Reiselektion ziehen, die es wert ist, benannt zu werden. Erste Eindrücke von Städten sind oft unzuverlässig, und am unzuverlässigsten sind sie in Städten, die keinen großen Auftritt für Touristen hinlegen. Amsterdam macht einen Auftritt — Kanäle, Fahrräder, Giebelhäuser, unmittelbarer Charme. Rom macht einen Auftritt — man tritt aus dem Terminal, schon ist man in der Antike. Brügge macht einen Auftritt, und zwar aggressiv. Brüssel macht keinen Auftritt. Es geht seinen Geschäften auf Niederländisch, Französisch und einem Dutzend anderer Sprachen nach und erwartet, dass man auf seine Bedingungen eingeht, nicht umgekehrt.

Die Städte, die keinen Auftritt machen, sind fast immer diejenigen, die wiederholte Besuche am großzügigsten belohnen. Man kann zehnmal nach Brügge fahren und im Wesentlichen dieselbe Erfahrung machen, weil die Erfahrung geliefert wird — man bekommt sie ausgehändigt. Brüssel händigt einem beim ersten Besuch nichts aus. Beim zweiten Besuch fängt man an, sich zu nehmen, was da ist — und das ist erheblich mehr. Beim dritten wird es ein Ort, den man auf diese besondere, kumulative Weise liebt, die Zeit braucht.

Falls also euer erster Eindruck von Brüssel „mittelmäßig” war — fahrt zurück und lauft zehn Minuten weiter. Dort beginnt die Stadt, die wir lieben.